A Noite das Garrafas Naufragadas

E ele esvaziou uma garrafa.

Discou para um antigo número de telefone dela.

Desencavado de uma agenda

(capa dura azul, espiral plástica laranja)

De páginas com o prazo de validade tão vencido

Que até as traças lhes passam ao largo

Sem ousarem comer um naco delas.

"Esse número não existe. Tente de novo ou consulte a sua operadora",

Ouviu em gravação eletrônica.

Em todas as dezoito vezes em que ligou.

 

E ele esvaziou outra garrafa.

Ligou seu computador

(desktop, windows XP),

Encontrou contato de e-mail dela.

Não lhe escreveu um e-mail, um cisco de telegrama.

Redigiu extenso e caudaloso texto.

Imaginou-se escrevendo com caneta bic azul,

Em papel de carta pautado,

Dobrando-o e o pondo no envelope,

Caprichando na caligrafia do destinatário e do remetente,

Finalmente, lambendo o verso do selo e o colando ao envelope. 

Enviara dezenas de cartas a ela,

Naqueles tempos. 

Quanto de seu DNA 

Não remetera a ela nos versos daqueles selos lambidos?

Quanto de sua alma ficara com ela,

Aprisionada em alguma caixa, pasta, gaveta?

Clicou em "enviar".

"Failure sending mail",

Trouxe-lhe em resposta o carteiro virtual.

Em todas as onze vezes em que reenviou o e-mail.

E ele esvaziou mais uma garrafa.

Bater à porta dela, então.

Anotara o endereço dela alguma vez,

Em algum lugar?

Não. Nunca.

O que não o impediu.

Calçou seus velhos tênis batizados por Hermes,

Flanou às ruas 

E eles estavam lá,

Impregnados e fosforescentes no pavimento de basalto

(sua ex-estrada para Oz),

Que tantas vezes percorrera até ela : 

Os rastros-fantasmas de suas pegadas,

Os fogos-fátuos de seus passos;

O botão do interfone do apartamento dela

Com suas digitais fossilizadas.

Tocou.

"Sinto  muito... ela não mora mais aqui".

Disse-lhe uma voz arrancada de seu sono.

Nas três primeiras vezes em que ele tocou.

Na quarta, a voz ameaçou chamar a polícia.

Resignou-se.

Por ora.

Esta é mesmo a noite das garrafas de náufrago naufragadas.