Uma Vodka com Freddy Krueger e com a Loira do Banheiro

Meu filho - feito toda criança - sonha o tempo todo; acordado e dormindo. Dormindo, às vezes, os pesadelos o assediam. Comumente, ele se debate, chuta o ar, grita e consegue espantar os maus sonhos por conta própria. Quando são mais insistentes - e talvez mais aterradores -, os pesadelos, quando mais difíceis de expulsar, feito assentamento do MST, ele acorre à minha cama, com seu inseparável e surrado travesseiro e pede por socorro, por proteção.

Abro espaço para ele na cama. Vou, equilibrista, para a borda da cama. Ele se aconchega de costas para mim. Abraço-o, para-raios dos pesadelos dele. Em segundos, ele respira em sono profundo, como não tivesse acordado há instantes. Ah, o sono fácil das crianças.

E se sou eu quem acordo de um pesadelo? Para a cama de quem corro? Se, hoje, eu sou o pai? Se, hoje, minha condição de filho é apenas condição biológica de eu ter que ter nascido de alguém, não mais condição de sobrevivência? Se, hoje, minha condição de filho é mera ata empoeirada em algum cartório de registros? A que pai, eu grito? A que pai, eu me aconchego? Que pai é a sentinela do meu sono?

Deve ser aí que entra Deus. O Pai inventado por filhos desmamados a contragosto, o Pai inventado para lhes mimar pelo resto de suas vidas.

Acordar assustado, em sobressalto, suando frio, vendo assombrações de dias passados, espíritos de saudade decompostos, Loiras do Banheiro e Freddys Krueger e chamar por Deus? Onde fica o quarto de Deus, para que eu possa para lá correr e pedir beirada na cama? Acordar apavorado, taquicárdico e gritar por um Pai que, no sexto dia, saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou? Gritar por um pai imaginário? Oniausente? No RG da humanidade, deveria constar : pai desconhecido.

Melhor me levantar em silêncio. Sem alarde nem viadagens. Para não acordar esposa e filho. Ir para a sacada do apartamento. Servir rodadas de vodka regadas a rock nacional dos '80 a tocar quase que inaudível no meu velho toca-CDs.

Rodadas de vodka para mim, para minhas assombrações, para meus duplos etéricos putrefatos (minhas máscaras em ruínas), para a Loira do Banheiro sentada no meu colo a alisar meu pau e para o insone Freddy Krueger, a picotar o gelo e a fatiar rodelas de limão.