Meu Sorriso, o Oitavo Passageiro

Não tenho telefone celular

(nunca tive),

Conexões, rede sociais, humanos wi-fi,

Desprezo-os.

De fios no cu e chips na cabeça,

Sou livre.

Salvo os de parque de diversões,

Salvo os de trombada,

Nunca dirigi um carro

(nem tenho CNH),

Na hora H

São minhas raquíticas e varicosas 

Não obstante confiáveis pernas que me valem.

Não acredito em deus

(nunca cri)

Não dou bom-dia ritualístico

Para colegas de trabalho nem para inimigos,

Por meras convenções sociais,

Nunca ri.

Também não dou bom-dia ao amigo :

Não sou de redundâncias.

Tenho bons dentes

(cuido deles),

Mas não necessariamente um belo sorriso

(dele não cuido, não o treino).

Meus dentes, os tenho

 - Cartões de não-visita

(de não me visitem) -,

Como qualquer animal que quer sossego os têm

E os arreganha em rosnado.

"Meu sorriso", porém,

É só força de expressão,

É só modo de dizer :

Não é meu,

É um ser à parte,

Parasita alienígena,

Meu oitavo passageiro.

Apenas me habita,

Incubado,

Vírus da herpes :

Só surge pleno

Contagiante e contagioso

Quando minhas defesas se distraem ou são iludidas,

Quando me cai a resistência.